（本文发布于5月7日，作者是The Athletic的记者Jason Quick，文章内容不代表译者观点。）
丹佛——乔治-卡尔骑上他的电动自行车，挂上二挡，开始骑行以驱散心中的忧郁。
去年夏天，这位篮球名人堂教练在他的自行车上行驶了超过1300英里。他觉得骑行具有疗愈效果，阳光让他充满活力，而运动则帮助他清理呼吸道，让他再次感受到运动员的感觉。
即将迎来74岁生日的卡尔，已不再像过去那个在场边执教27个赛季、成为NBA历史上胜场第六多的教练那样，拥有健壮的体魄和充沛的精力。三次癌症的折磨使他的身体消瘦，声音也变得沙哑无力。
夜晚对他来说是煎熬，他经常在恐慌中醒来，害怕自己窒息。由于2009年为了治疗头部和颈部的癌症接受了七周的放射治疗，导致慢性黏液堵塞了他的喉咙和肺部。他不得不像牙科助理一样吸出这些黏液，然后才能继续睡觉。
今年二月，他因肺炎住院。他的会厌——颈部的一个瓣膜，负责将食物导向胃部并将空气导向肺部——有时不能完全闭合起来，这是放射治疗的另一个并发症。当会厌无法完全闭合时，食物和水可能会渗入肺部，使他更容易患上肺炎。这不是他第一次患肺炎，但这次还伴有尿路感染，使病情更加复杂。
2004年，他接受了前列腺癌的治疗。2017年，他又因为眼黑色素瘤接受了更多的放射治疗。现在他视力不好，听力也不好，说话也很困难。他通过冥想来缓解窒息的焦虑，并承认大多数日子里他都害怕死亡。“但作为一个冥想者，佛教徒总是相信最大的进化就是死亡，”卡尔说。
癌症并不是他唯一的战斗。离开NBA九年后，卡尔几乎每天都在与他所谓的“生命之爱”斗争。他对篮球的挣扎有两个方面：一方面他对比赛的发展方向感到担忧，另一方面他也被痛苦且有争议的过去所困扰。
在四月的一个阳光明媚的周二，他戴着橙色头盔，在克雷斯穆尔社区骑行。他的心中充满了癌症、篮球以及过去的伤痛，前一天晚上，他熬夜观看了NCAA锦标赛决赛，对休斯顿大学及其教练凯文-桑普森以极其痛苦的方式输给佛罗里达大学而感到失望。在整个锦标赛期间，卡尔与69岁的桑普森产生了共鸣，这位老教练在职业生涯中首次接近到了NCAA冠军。桑普森的球队打球风格坚韧、纪律严明且充满激情，这在卡尔看来，与他的“AAU篮球”截然不同。
卡尔的失眠不仅仅是因为风格战胜了实质，他不禁看到了自己的影子。尽管卡尔在他的球员和教练生涯中赢得了名声、财富和友谊，但他始终被一种失败感所困扰。他赢得了1,175场比赛，并且聪明而富有创新精神，足以进入篮球最辉煌的舞台。然而，他从未赢得过最重要的比赛。
作为北卡罗来纳大学的首发后卫，他在1972年的四强赛中失利。作为超音速的主帅，他在1996年的NBA总决赛中失利，而这距离他最强的那支超音速在首轮被掘金黑八已经过去了两年，这是NBA历史上第一次出现头号种子输给八号种子的情况。
他在超音速、雄鹿和掘金都输过分区决赛，甚至在现已解散的小联盟大陆篮球协会的决赛中两次失利，当时他是蒙大拿金矿队的教练。
“我曾是伟大团队的一部分，但我从未成为冠军，”卡尔说。“我一直都是那个输掉的人。”
最后六个字从颤抖的嘴唇中吐出，眼中含着泪水。这些话缓慢而坚定，最后一个词更像是呼气而不是说话。
“这就是为什么我因为桑普森而彻夜难眠，因为我知道那扇大门可能再也不会为他打开了，”卡尔说。“他非常非常接近胜利。我也曾经历过这样的时刻……有时我会觉得自己是个失败者，因为我从未赢得过它。”
在即将骑车出发前，卡尔得知掘金在赛季还剩三场常规赛、战绩为47胜32负的情况下解雇了冠军教练迈克-马龙。马龙的突然下课让人震惊，此前11天，灰熊主教练泰勒-詹金斯也被意外解雇。
这些解雇事件触动了卡尔内心的伤疤。他曾先后被骑士、勇士、西雅图、雄鹿、掘金和国王解雇，他认为教练长期以来一直是球队问题的替罪羊。每年，他都愈发确信教练们正在逐渐失去在NBA权力结构中的影响力。
“马龙被解雇这件事让我内心五味杂陈，”卡尔说，“这对教练来说是个悲伤的日子，这太荒谬了。掌权者似乎变得越来越强势，而教练们的影响力却在减弱。”
卡尔自视为这项运动的守护者，他是他的大学教练兼导师迪恩-史密斯的传人，后者一直秉持着一个简单的信条：做正确的事。然而在卡尔看来，如今篮球正迷失方向，金钱已经模糊了这项运动的纯粹性和目的性。
“我为NBA感到担忧，商业化太多了。我们已经从一项竞技运动变成了娱乐活动，”卡尔说，“篮球不是为百万富翁创造的，而是为了让孩子们学会娱乐、竞争并建立团队结构。现在，这项运动的灵魂正被娱乐所淹没。”
他还对NBA有其他看法：比赛不够激烈、真正的争冠队伍太少、太多所谓的“平庸甚至糟糕的总经理”、还有……三分球太多了。
“上篮是篮球中最好的投篮方式，”卡尔说，“其次是罚球。不幸的是，现在的球员认为三分球才是最好的投篮方式。”
但他也看到了篮球的美丽与辉煌，他认为掘金的约基奇将成为历史上最伟大的球员之一。他钦佩雷霆，特别是总经理萨姆-普雷斯蒂和主教练马克-戴格诺特。他还记得去年11月凯尔特人和勇士的一场比赛让他非常着迷，因为那场比赛让他想起了“老派”的篮球（尽管那场比赛有88次三分球出手）。他最喜欢的时刻是NBA季后赛。
在他最后一次担任国王主教练近十年后，他想知道为什么没有人听他的意见。没有球队向他寻求建议，也没有教练向他请教他在执教掘金时引领NBA节奏的革命性进攻战术。
“我不想要任何权力或影响力的位置。但如果你说，‘我们正在考虑与这些人进行交易，你去看看他们，回来告诉我你的想法’……我会愿意。”卡尔说。
他认为自己的意见应该具有分量，即使放射治疗已经使他的声带受损，说话只能轻声细语。他不想再执教，也不想全职工作，他只是希望有人能倾听他的声音。
“过去五到十年的联盟运行方式就像我们在丹佛时那样，”卡尔说，“有趣的是，没有人来找我问秘诀是什么。我在想，‘哦，好吧。你们自己就能搞定是吧？’我不是说你们必须接受我的东西。我只是说，你们可能想听听我的东西，你知道吗？”
回到家中，穿着西雅图海怪队的套头衫，卡尔回顾了他的这次骑行。在20英里的骑行过程中，他说他经常想起自己42岁的儿子考比，这位前NBA球员现在是费城76人的助理教练。
卡尔表达了他对教练行业现状的担忧，并担心自己的名声可能影响儿子考比的就业机会。他说：“我为两位失去工作的教练感到难过，也许一个月后还会有五六个教练下岗，其中一两个还是成功的教练。我很难过在这种结构下，这仍然是考比想要的工作。我的儿子可以执教NBA，他想成为NBA教练。但是……这对他是好事吗？”
夕阳西下，卡尔无法摆脱一个长期困扰他的想法。“我几乎每周都在担心，我在联盟中的形象是否阻碍了考比找工作？”卡尔问道，“这让我很担心。”他盯着客厅窗前燃烧的蜡烛。
“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要从恍惚中清醒过来，“这就是我今天的负能量。”
他曾充满激情与斗志，声音如雷贯耳，脾气暴躁，自称对准备和和“上瘾”竞争。最重要的是，乔治-卡尔总是直言不讳。
“我至今仍然主张人们要挺直腰板，大胆直言。”卡尔说道。
在执教勇士时，他在更衣室里向7英尺高的中锋乔-巴里-卡罗尔发起挑战。在掘金，一次季后赛后他将肯扬-马丁按在板凳席上，随后两人在激烈的争执中几乎面对面。在超音速，他经常与加里-佩顿互骂脏话。他在掘金与卡梅隆-安东尼、在超音速与肯德尔-吉尔、在雄鹿与雷-阿伦都发生过冲突。他还曾试图把更衣室厕所里的小便池拆下来，暂停时摔碎战术板，在更衣室踢翻冰桶，甚至把比赛用球踢上看台。
“作为一个年轻人，他非常自以为是。”1992年聘请卡尔从皇家马德里来到超音速担任主教练的总经理鲍勃-惠特西特说。“他不断批评球队老板，批评管理层，不断向媒体泄露信息，与球员争吵。他认为自己就是一切。他烧毁了所有可以烧毁的桥梁。”
最终的导火索发生在2017年，他与作者柯特-桑普森合著了一本书。《愤怒的乔治：我在NBA四十年与娇气球星、无能经理和糟糕投篮选择的斗争》因某些错误的原因，成为了NBA的话题。在用词辛辣的预出版摘录中，充满了对前球员和总经理的讽刺。他批评JR-史密斯自以为是，并暗示安东尼和马丁因为没有父亲来“教他们如何像男人一样行事”而背负重担。他说如今的球员听不进他的教导，因为他们“耳朵里塞满了钱”。
“我以为这本书出版是为了庆祝，结果却像是打了篮球一记耳光。”卡尔说。“归根结底……你必须要做出改变。不能全是庆祝。老实说，我认为我没有打破那么多规矩的话，我可以走得更远。但……人们认为我不尊重比赛，这让我很受伤。”
NBA的圈内人对乔治的言论嗤之以鼻。惠特西说：“很多人都打电话给我，问我‘这家伙是不是以为自己以后还能找到工作？！’”
就连卡尔的密友、现任湖人助理教练内特-麦克米兰也认为，卡尔在书中的坦率言论将产生持久影响，尤其是对他儿子考比未来担任主教练的机会。
麦克米兰说：“说这些话会让人感到不舒服，这个行业全靠人脉和关系。如果人们对你的看法不好，或者对你有意见，这会让你很难立足。但如果没有考比的话，我认为乔治不会对自己的言论感到后悔。他说的很多话都是真的……只是别人不敢说出来而已。”
卡尔直言不讳的态度让他在整个职业生涯中都饱受争议，他表示接受后果，但他讨厌“断绝后路”的比喻。
他反问道：“你所谓的断绝后路是什么意思？是坚持自己的信念，还是闭嘴不做正确的事？如果你希望我闭嘴，那我不是你要找的人。如果你满口胡言，我会直接告诉你。”
卡尔在社交媒体上再次展现了他的好斗风格，与前球员安东尼、马丁和史密斯，以及评论员肯德里克-帕金斯、马克-杰克逊和尼克-赖特等人在推特上针锋相对。这些激烈的帖子引发了广泛的讨论，使卡尔重新回到了NBA的话题中心。
他又变得重要了起来，又有了话语权。但有一个问题：他从未写过那些帖子。
卡尔说：“我会上推特看看别人说了什么，但我这辈子从来没有写过任何东西。我知道那些内容就在那里。”
背后操作账号的是卡尔的商业伙伴兼经理布雷特-戈德堡。有时卡尔会告诉戈德堡发布某些内容，但大多数时候是戈德堡自己创作的。
卡尔说：“大概80%的内容是布雷特写的。他希望我在网上有更多的存在感……而我对品牌推广一窍不通。”
戈尔伯格和卡尔共同创立了Truth Plus Media媒体公司，该公司制作与体育相关的播客节目，并即将推出一部关于ABA的纪录片，该纪录片已被亚马逊收购。两人关系密切，戈尔伯格表示他能准确描绘卡尔对各种话题和事件的感受。
“但我曾告诫他要冷静一些，”卡尔说，“如果他要说些很有争议的话，一定要事先和我商量。”
卡尔承认社交媒体助长了他的负面情绪，有人指出使用代笔人有悖于他追求真实的品牌形象后，他曾考虑关闭自己的X账号。但经过一番思考后，他表示宁愿解决网络负面情绪的问题，而不是逃避它。
“这就像我和安东尼的关系那样，”他说。“我们之间有很多美好的回忆。肯扬和JR也是如此。但如果我们继续互相攻击，这些美好将永远不会被感受到。”
（安东尼和史密斯没有回应本次的采访。）
“我觉得我正在努力去避免这种相互攻击，”卡尔说。“我很快会和布雷特谈谈，讨论我们如何从这里开始前进。”
这并不是卡尔第一次挑战自己进行改变。
‘
十月份，卡尔凝视着阳光照耀下的普吉特海湾，品尝着冰茶。他来到西雅图是为了参加在Climate Pledge球馆举行的一场NBA展览赛，并与前球员萨姆-帕金斯、拉沙德-刘易斯、肖恩-坎普和佩顿一起推广该市对NBA扩军的兴趣。
“你知道，没有人真正了解乔治-卡尔，”他说。
他不再是那个破坏小便池、与球员打架、挑衅管理层的旋风。“那个‘愤怒的乔治’或‘狂怒的乔治’……这个标签已经很老了，很久远了，”卡尔说。“我的意思是，他们抛弃了我过去的20年。”
他已经走上了自我发现的道路。他与作家史蒂文-科特勒合作，后者撰写关于“心智流”的文章，以理解大脑的工作方式。他对布琳-布朗的研究也非常熟悉，包括勇气、脆弱、羞耻和同理心等方面。他最近读完了布朗的著作《勇敢面对荒野》，这本书中的一个主题吸引了卡尔：有勇气独自去站立。
这种转变实际上始于2009年，当时卡尔被诊断出患有头颈癌。四年前，癌症夺去了他的前列腺。现在，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了为期七周、每周五次的放射治疗。他的喉咙被严重烧伤，无法品尝食物，吞咽困难。医生在他的胃里插入了一根喂食管，为此他非常痛苦。
“我在后院度过了很多天，咒骂每一个人，”卡尔说。“我很难想象我还能再成为一个人类。我还能再成为一名运动员吗？我不会是原来的我了……我很愤怒。”
作为掘金的教练，他放手让助教们承担更多责任和权力。在场外，他沉浸在自己称之为“癌症世界”的环境中。他研究治疗方法，与其他患者交流，并对癌症带来的巨大挑战和孤立无援感到惊叹。寻找癌症治愈方法和支持癌症患者的护理成为了他的使命。
他已经捐赠了数十万美元用于癌症治疗的研究，并帮助筹集了更多的资金。4月12日，卡尔在丹佛艺术博物馆举行的240人晚宴上受到了圣裘德儿童医院的表彰。他因筹款努力而获得了2025年激励奖，庆祝活动包括一段视频展示，其中包含了前球员安德烈-米勒和麦克米兰以及现任魔术主帅贾马尔-莫斯利的录制视频。
他的儿子考比也通过视频传达了信息：“不幸的是，癌症已经成为我们生活中重要的一部分，”他说。“但正如你所做的那样，你把它变成了一种礼物，而不是诅咒，并从中学习和成长。感谢你成为我的榜样。”
当卡尔与癌症患者交谈时，他告诉他们这段旅程并不容易。但他也告诉他们，在旅程的另一端回报在等待着他们，他自己就是证明。他的抗癌斗争改变了他的生活。他变得更加坚强、更加充满爱心和优雅。
“我告诉他们……大多数战胜癌症的人通常会因此变得更好，”卡尔说。
在2022年入选奈史密斯篮球名人堂的那个夜晚，卡尔与大约25名前球员、助理教练和训练师一起去了酒吧庆祝，卡尔成了那个夜晚的主角，他讲述了许多故事，回忆了他们共同经历的心酸、胜利和争议。
他的儿子考比则在一旁默默观察着这一切。
“那是我见过他最平静、最快乐的时候。”考比回忆道。
在考比成长的过程中，他与父亲的关系十分复杂。卡尔对工作的痴迷让他远离了考比和他的妹妹凯尔西，当父母在1998年卡尔被雄鹿雇佣后离婚时，考比心中和父亲的关系从怨恨变成了愤怒。
父子俩的关系在2006年开始修复，当时考比被诊断出患有甲状腺癌，而两年前乔治也被诊断出前列腺癌。“我们成了抗癌伙伴。”卡尔说道。
但在名人堂入会仪式后的那个晚上，在酒吧里，考比开始以不同的眼光看待他的父亲。他对父亲的爱是显而易见的，从他们的故事中可以听到，从他们的脸上可以看到。听着他们的调侃，考比开始理解他的父亲，并放下了年轻时的愤怒和怨恨。
“当我看到他在那种场合下，我突然明白了。”考比说，“我看到他是会照顾人的，看到他是如何赋予这些人力量，保护他们。我意识到，那些我没有机会和他共度的时间，他都在照顾别人，赋予别人力量，与他人合作寻找答案。这让我感觉很棒。”
考比也开始感激父亲让他成为教练，经过短暂的NBA职业生涯后（考比在湖人、勇士和骑士总共打了24场NBA比赛），他成为了一名教练，曾执教三支G联赛球队。他带领特拉华蓝衫队赢得了2023年的G联赛冠军。
“我一直在努力走出他的阴影。”考比说道，“而他也很支持我，让我自己去寻找属于我的道路。”
对于卡尔来说，入选名人堂的那个周末是他一生中最重要的时刻之一。进入名人堂是对他的肯定，平息了那些质疑他无冠生涯的声音，也抚慰了他在重大比赛中的失利之痛。
“那是一个非常平静而有力的时刻，”卡尔说，“因为我从未赢得过总冠军，这一直让我感到痛苦。我为此哭泣过很多次。”
他再次强忍泪水。那些失败，尤其是那些重要的比赛，将永远刻在他的灵魂深处。同时，他也理解考比那天晚上的感受。
“在很多方面，那个夜晚是我向篮球告别的时刻，”卡尔说，“我觉得我不再需要赢得另一场比赛，也不需要再去训练营。篮球将永远占据我心中极高的位置……但它不再是我的病痛。”
NCAA决赛的遗憾和马龙被解雇的风波已经过去，如今，卡尔重新骑上自行车，寻找他所谓的“自然之旅”。或许他会去Common Ground高尔夫球场打一场球，那里他的差点是15；或者他会沿着樱桃溪自行车道骑行。
今天的骑行应该不会再勾起他对过去的回忆，他认为自己已经与失败的痛苦和对NBA未来的失望达成了和解，但他仍然认同那些在总决赛中失利的人，他已经记不清上次观看夺冠庆典是什么时候了。
“关于失败带来的伤痛，我不能否认，它依然存在，”卡尔说，“但我认为我已经让自己的心和灵魂接受了我所做的一切。”
治愈的一部分在于放手。他希望前球员们能记住美好的时光，就像记住那些糟糕的时刻一样。他的客厅几乎被书籍覆盖，但唯独没有他自己写的书。
在他的壁炉架左侧，摆放着2012-13赛季他带领掘金队赢得的NBA年度最佳教练奖——红奥尔巴赫奖杯；右侧则是他的奈史密斯篮球名人堂奖杯，而他的名人堂戒指则放在咖啡桌上的一个盒子里。这些荣誉提醒着他，冠军头衔并不是衡量胜利者的唯一标准。
卡尔自豪地说，他的三个孩子都很聪明、有抱负且充满竞争精神。如果他不在观看儿子考比执教76人队的比赛，就是在去西北地区探望孙辈的路上，在那里，他的女儿凯尔西在华盛顿州卫生与公共服务部门工作。去年冬天，他大部分时间都在全国各地奔波，只为观看小女儿卡西代表圣路易斯华盛顿大学参加足球比赛。十二月，他在拉斯维加斯见证了华盛顿大学夺得第三级别全国冠军。
“我认为我们都很自豪能够延续父亲的血脉，”考比回忆道，“我们在困难时刻敢于发声，不畏惧提出尖锐的问题，也不怕做自己。所以，尽管人们可以对我父亲缺乏总冠军头衔一事指指点点，但我认为他已经培养出了冠军般的孩子。”
卡尔将带着新的笑容庆祝这一成就。他最近在上颚安装了假牙，并计划通过高压氧治疗增强因放射治疗受损的下颚后，完成整个康复疗程。他发现，当阳光明媚时，他有更多的理由微笑，甚至考虑在冬季往南下过冬。
目前，他定居在丹佛。这座城市生机勃勃，气温宜人，NBA季后赛也将开始。不久之后，他将在喉部注射类固醇以增强声带，希望这能让他的声音再次被听见。
原文：Jason Quick
编译：JayChan
Copyright © 2021-2024 24直播网. All Rights Reserved. 苏ICP备16065436号-1
